尤其是对于本就纤瘦的女明星来说，更是难上加难。杨紫拍摄《香蜜沉沉烬如霜》时不仅需要忍住美食诱惑，每天只吃白水煮菜，此外还得配合运动锻炼，最终才减掉了18斤，变成身轻如燕的“锦觅”，为角色再添几分仙气。

伪纪录片式的镜头语言完成叙事功能之后，摄影机的视点随即发生了变奏。“等待麻雀降临的少年”是本片最具诗意的段落。村民口耳相传以致面目全非的“外星人神话”，看似言语疯癫却宛如“先知”的孤独少年，泥泞田埂和零落村居构筑的宁谧空间延宕了“寻找UFO”的行程。此时的镜头语言迥异于前两章，长镜头和空镜令视觉节奏舒缓，叙事上骤然宏阔起来，像是突然宕开一处闲笔的文人画，配合落雨与山风的同期声，在浪漫的诗意中推进叙事。人物也不再处于逼仄的环境中直面摄影机，景别向更为深广处拓展，无论是室内景深处电视机里被称为“宇宙诞生时的余晖”的雪花点，还是外景场院里落满麻雀的石狮子，合力达成了视觉与心理上的“桃花源”。基于此，从唐志军独自上山的决绝，骑驴前行的执拗，目睹“外星人”离开的奇观到终于释然打开的心结，精准的视觉语言和巧妙的叙事延宕，层层递进，将一个看似离奇的故事讲述得浪漫又诗意，粗粝又真实，在商业与文艺，巧妙杂糅的类型元素与极具辨识度的作者风格上达到了微妙的平衡。

这一点，还是值得称赞的。

马丁的电影总是套着类型片的壳，利用黑帮、谋杀、精神分裂、监禁等元素吸引眼球，但其实，他的作品始终在勾勒深层、难解的时代魅影。比如其成名作《出租车司机》（1976），如果看得浅，可能难以理解它为何能斩获金棕榈。但若投入男主角特拉维斯的人生，便可体悟，纽约街头的肮脏与混乱，映射的是他当下和未来的情感虚无。而他对亲密关系的懵懂与急切，时隔47年，依旧能以相同的寂寞频率，击中如今的时代。

7个半小时的《孔丘》娓娓道来孔子的非凡人生，中国和西班牙艺术家合作的多媒体创意剧《那个小孩》让观众陶醉在奇幻成长之旅中，融合了苦涩与微甜的《杏仁豆腐心》票房火爆……2023“北京故事”优秀小剧场剧目展演活动正如火如荼进行中。今年，这一展演品牌走到了第十届，在“北京故事”助力下，小剧场戏剧不断焕发出绚丽光彩，更为“演艺之都”建设增添了一抹独特的亮色。

看 点